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I
Denise était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où un train de Cherbourg
l’avait débarquée avec ses deux frères, après une nuit passée sur la dure banquette
d’un wagon de troisième classe. Elle tenait par la main Pépé, et Jean la suivait,
tous les trois brisés du voyage, effarés et perdus, au milieu du vaste Paris, le
nez levé sur les maisons, demandant à chaque carrefour la rue de la Michodière,
dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais, comme elle débouchait enfin
sur la place Gaillon, la jeune fille s’arrêta net de surprise.

– Oh! dit-elle, regarde un peu, Jean!

Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre les autres, tout en noir, achevant
les vieux vêtements du deuil de leur père. Elle, chétive pour ses vingt ans, l’air
pauvre, portait un léger paquet; tandis que, de l’autre côté, le petit frère, âgé de
cinq ans, se pendait à son bras, et que, derrière son épaule, le grand frère, dont
les seize ans superbes florissaient, était debout, les mains ballantes.

– Ah bien! reprit-elle après un silence, en voilà un magasin!

C’était, à l’encoignure de la rue de la Michodière et de la rue Neuve-Saint-
Augustin, un magasin de nouveautés dont les étalages éclataient en notes vives,
dans la douce et pâle journée d’octobre. Huit heures sonnaient à Saint-Roch, il
n’y avait sur les trottoirs que le Paris matinal, les employés filant à leurs bureaux
et les ménagères courant les boutiques. Devant la porte, deux commis, montés
sur une échelle double, finissaient de pendre des lainages, tandis que, dans une
vitrine de la rue Neuve-Saint-Augustin, un autre commis, agenouillé et le dos
tourné, plissait délicatement une pièce de soie bleue. Le magasin, vide encore de
clientes, et où le personnel arrivait à peine, bourdonnait à l’intérieur comme une
ruche qui s’éveille.

– Fichtre! dit Jean. Ça enfonce Valognes. . . Le tien n’était pas si beau.

Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans là-bas, chez Cornaille, le premier
marchand de nouveautés de la ville; et ce magasin, rencontré brusquement, cette
maison énorme pour elle, lui gonflait le coeur, la retenait, émue, intéressée,
oublieuse du reste. Dans le pan coupé donnant sur la place Gaillon, la haute
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porte, toute en glace, montait jusqu’à l’entresol, au milieu d’une complication
d’ornements, chargés de dorures. Deux figures allégoriques, deux femmes riantes,
la gorge nue et renversée, déroulaient l’enseigne: Au Bonheur des Dames. Puis,
les vitrines s’enfonçaient, longeaient la rue de la Michodière et la rue Neuve-Saint-
Augustin, où elles occupaient, outre la maison d’angle, quatre autres maisons,
deux à gauche, deux à droite, achetées et aménagées récemment. C’était un
développement qui lui semblait sans fin, dans la fuite de la perspective, avec les
étalages du rez-de-chaussée et les glaces sans tain de l’entresol, derrière lesquelles
on voyait toute la vie intérieure des comptoirs. En haut, une demoiselle, habillée
de soie, taillait un crayon, pendant que, près d’elle, deux autres dépliaient des
manteaux de velours.

– Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel adolescent, qui
avait eu déjà une histoire de femme à Valognes. Hein? c’est gentil, c’est ça qui
doit faire courir le monde!

Mais Denise demeurait absorbée, devant l’étalage de la porte centrale. Il y avait
là, au plein air de la rue, sur le trottoir même, un éboulement de marchandises
à bon marché, la tentation de la porte, les occasions qui arrêtaient les clientes
au passage. Cela partait de haut, des pièces de lainage et de draperie, mérinos,
cheviottes, molletons, tombaient de l’entresol, flottantes comme des drapeaux,
et dont les tons neutres, gris ardoise, bleu marine, vert olive, étaient coupés
par les pancartes blanches des étiquettes. À côté, encadrant le seuil, pendaient
également des lanières de fourrure, des bandes étroites pour garnitures de robe,
la cendre fine des dos de petit-gris, la neige pure des ventres de cygne, les poils de
lapin de la fausse hermine et de la fausse martre. Puis, en bas, dans des casiers,
sur des tables, au milieu d’un empilement de coupons, débordaient des articles
de bonneterie vendus pour rien, gants et fichus de laine tricotés, capelines, gilets,
tout un étalage d’hiver, aux couleurs bariolées, chinées, rayées, avec des taches
saignantes de rouge. Denise vit une tartanelle à quarante-cinq centimes, des
bandes de vison d’Amérique à un franc, et des mitaines à cinq sous. C’était un
déballage géant de foire, le magasin semblait crever et jeter son trop-plein à la
rue.

L’oncle Baudu était oublié. Pépé lui-même, qui ne lâchait pas la main de sa
soeur, ouvrait des yeux énormes. Une voiture les força tous trois à quitter le
milieu de la place; et, machinalement, ils prirent la rue Neuve-saint-Augustin,
ils suivirent les vitrines, s’arrêtant de nouveau devant chaque étalage. D’abord,
ils furent séduits par un arrangement compliqué: en haut, des parapluies, posés
obliquement, semblaient mettre un toit de cabane rustique; dessous, des bas de
soie, pendus à des tringles, montraient des profils arrondis de mollets, les uns
semés de bouquets de roses, les autres de toutes nuances, les noirs à jour, les
rouges à coins brodés, les chairs dont le grain satiné avait la douceur d’une peau
de blonde; enfin, sur le drap de l’étagère, des gants étaient jetés symétriquement,
avec leurs doigts allongés, leur paume étroite de vierge byzantine, cette grâce
raidie et comme adolescente des chiffons de femme qui n’ont pas été portés.
Mais la dernière vitrine surtout les retint. Une exposition de soies, de satins
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et de velours, y épanouissait, dans une gamme souple et vibrante, les tons les
plus délicats des fleurs: au sommet, les velours, d’un noir profond, d’un blanc
de lait caillé; plus bas, les satins, les roses, les bleus, aux cassures vives, se
décolorant en pâleurs d’une tendresse infinie; plus bas encore, les soies, toute
l’écharpe de l’arc-en-ciel, des pièces retroussées en coques, plissées comme autour
d’une taille qui se cambre, devenues vivantes sous les doigts savants des commis;
et, entre chaque motif, entre chaque phrase colorée de l’étalage, courait un
accompagnement discret, un léger cordon bouillonné de foulard crème. C’était
là, aux deux bouts, que se trouvaient, en piles colossales, les deux soies dont la
maison avait la propriété exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir-d’or, des articles
exceptionnels, qui allaient révolutionner le commerce des nouveautés.

– Oh! cette faille à cinq francs soixante! murmura Denise, étonnée devant le
Paris-Bonheur.
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