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Le travail du généticien penché sur ses brouillons 
peut paraître semblable à celui du philologue qui se 
sert des manuscrits pour établir un texte. Mais les deux 
perspectives n’en sont pas moins fondamentalement 
différentes – ce qui ne signifie pas qu’elles soient 
mutuellement exclusives. On peut mettre bien des choses 
sous l’appellation de philologie : on entendra ici par ce 
mot la « critique textuelle », cette pratique séculaire, voire 
millénaire, qui consiste à critiquer un texte, à l’examiner 
pour s’assurer de son authenticité et de sa pureté, à des 
fi ns religieuses ou culturelles.

Les liens de fi liation entre les deux disciplines ont été 
rappelés et les circonstances qui ont entouré leur naissance 
respective ont été analysées avec fi nesse1 ; mais il faut, au 
moins une fois, rendre compte de leur différence en des 
termes qui ne sont pas génétiques, ni même historiques. Pour 
dire les choses en deux mots et pour simplifi er à l’extrême, 
la philologie s’intéresse à la répétition du texte, tandis que 
la critique génétique s’intéresse au processus de création, 
c’est-à-dire à l’invention ; l’une vise à établir le texte en le 
faisant émerger de la foule de ses incarnations accidentelles, 
alors que l’autre a plutôt pour effet de le déstabiliser en le 
confrontant à l’ensemble de ses brouillons.

La critique textuelle, aussi dite critique de restitution, 
a pour but le retour en arrière, la remontée vers l’origine. 
Elle bute sur une impossibilité qui est en même temps 
sa raison d’être : l’origine est toujours perdue, pervertie 
par les corruptions, il est donc impossible de la répéter 
simplement. Plus grave encore, il apparaît que la 
corruption est inhérente à la reproduction du texte.

La philologie considère, à juste raison, que toute copie 
est défectueuse. Chaque duplication introduit de nouvelles 
erreurs. La répétition met en échec la répétition. Il suffi t 
de jouer au « téléphone arabe » pour s’en persuader.

À partir de cette constatation (l’inéluctabilité de 
l’erreur), la critique textuelle va se pencher avec la 

plus grande attention sur ces échecs de la répétition qui 
font obstacle à la remontée vers les origines, et mettre 
au point une véritable science de l’erreur, de plus en 
plus sophistiquée. Cet intérêt pour l’erreur devient une 
véritable fascination, au point que certains philologues 
finissent par parler des textes comme de simples 
« supports de faute », un peu comme la psychanalyse – 
autre discipline fondée sur l’étude de la répétition – tend 
à considérer le texte comme un simple réservoir de lapsus 
et symptômes divers. Le rapprochement entre ces deux 
disciplines est d’ailleurs moins saugrenu qu’il n’y paraît : 
Sebastiano Timpanaro a proposé une critique très serrée 
de la Psychopathologie de la vie quotidienne sur les 
bases de la philologie lachmannienne et la psychanalyse, 
de son côté, aurait beau jeu de proposer une analyse des 
fantasmes véhiculés par les manuels de philologie…

La critique textuelle s’exhorte régulièrement à cesser 
de parler d’erreurs pour parler d’innovations ; et à 
considérer que l’histoire de la tradition présente autant 
d’intérêt que la reconstitution des origines… Mais quand 
bien même cette révolution culturelle serait accomplie, il 
resterait la distinction entre une innovation qui s’ignore 
et survient comme interférence dans un processus de 
transmission, et une innovation qui se revendique comme 
telle (à tort ou à raison). Le travail d’un copiste saoul 
qui, à partir de l’annuaire téléphonique, aboutirait à un 
texte aussi innovant que Finnegans Wake relèverait sans 
doute de la philologie – celui de Pierre Ménard réécrivant 
Don Quichotte à l’identique relèverait en revanche 
certainement de la critique génétique.1

1.  Voir Bernard Cerquiglini (Éloge de la variante. Histoire critique de la 
philologie, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Des travaux », 1989), Jean-
Louis Lebrave (« La critique génétique : une nouvelle discipline ou un 
avatar moderne de la philologie », Genesis, n° 1, 1992, p. 33-72) et l’en-
semble des travaux de Michel Espagne et Michael Werner sur ces ques-
tions.
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Si l’erreur peut être objet d’une science, c’est bien 
sûr dans la mesure où elle ne reste pas hapax irréductible 
et s’inscrit dans un processus de répétition – mais la 
philologie va plus loin et découvre que la répétition 
est au principe même de l’erreur, à tous les niveaux 
d’analyse : dittographies (répétition parasite des lettres), 
« saut du même au même » (répétitions internes au texte 
qui viennent court-circuiter la répétition du texte), lectio 
facilior (répétition paresseuse d’une norme)… Surtout elle 
découvre ou postule que les erreurs perdurent en persistant 
de copie en copie (répétition des échecs de la répétition), 
ce qui permet d’établir la fi liation des exemplaires et de 
tracer le chemin d’une remontée à la source (paradoxe 
qui a frappé les philologues eux-mêmes : seules les 
« mauvaises leçons » permettent de défi nir les bonnes). 
La critique textuelle va donc entreprendre de mettre en 
œuvre un jeu complexe entre répétitions corruptrices et 
répétitions salutaires, faisant jouer l’un contre l’autre des 
principes apparemment contradictoires (unicité de la leçon 
authentique vs eliminatio lectionum singularium, lectio 
diffi cilior vs usus scribendi), mais qui concourent tous à la 
plus grande gloire d’une répétition d’ordre supérieur.

Le fondement de toute cette subtile dialectique est un 
phénomène banal, dont on ne parle jamais tant il paraît 
évident. Il faut pourtant l’expliciter pour bien saisir la 
différence entre la philologie et la critique génétique. Il 
s’agit de l’ordre implicite de répétition qui accompagne 
chaque texte. On peut dire que chaque texte comporte, 
quelle que soit la signification qu’il véhicule, une 
dimension prescriptive implicite qui enjoint la répétition, 
et plus précisément l’exactitude de la répétition. Un 
peu comme une partition musicale véhicule une suite 
d’instructions prescrivant la manière dont un morceau doit 
être exécuté, le texte transmet lui aussi une instruction, un 
unique commandement : répétez-moi sans rien changer. 
Comme une œuvre musicale qui ne prend corps qu’à 
partir du moment où les prescriptions de la partition sont 
exécutées, le texte n’existe, ou du moins ne subsiste, qu’à 
la condition que soit respecté cet ordre de répétition.

Il arrive que cet ordre prenne une forme explicite : 
c’est l’imprimatur de l’Église, ou encore l’« autorisation 
de reproduction » de la thèse ; dans la pratique éditoriale 
moderne, c’est le rôle joué par le « bon à tirer » et la 
signature qui le valide. Cette injonction explicite revêt 

parfois une forme hypertrophiée : ainsi la batterie de 
contrats notariés, de testaments et de codicilles qu’avait 
élaborés Chateaubriand pour s’assurer de la transmission 
fi dèle des Mémoires d’outre-tombe, ou bien les nombreux 
testaments dont Stendhal accompagne les manuscrits de 
Lucien Leuwen et de la Vie de Henry Brulard pour en 
prescrire les modalités de publication. On peut citer encore 
la suscription que Rousseau ajouta à ses Dialogues, avant 
d’aller les déposer sur l’autel de Notre-Dame, demandant 
à la Providence qu’elle fasse « tomber [son texte] en des 
mains jeunes et fi dèles, qui le transmettent exempt de 
fraude à une meilleure génération » ; ou les menaces de 
Chaucer adressées à son scribe sous la forme d’un poème 
(Unto Adam His Own Scriveyne) lui enjoignant la fi délité 
de copie sous peine de malédiction. Mais signatures, actes 
juridiques et imprécations comminatoires ne sont que des 
concrétisations redondantes de l’acte de langage analogue 
performé en silence par tout texte.

Cet impératif se laisse peut-être plus facilement saisir 
sous sa forme négative : on songe là aussi à Rousseau et au 
véritable bon à tirer négatif que constitue la Déclaration 
relative à différentes réimpressions de ses ouvrages, 
désavouant « tous les livres anciens ou nouveaux, qu’on 
imprime et imprimera désormais sous son nom » ; à la 
lettre de Kafka demandant qu’on brûle ses manuscrits ou 
au testament de Saint-John Perse enjoignant de détruire 
« tout ce qui pourra être trouvé de moi » ; mais aussi plus 
simplement au deleatur des épreuves d’imprimerie, ou 
même à la banale rature. Le trait rayant une lettre, un mot, 
une phrase ou un paragraphe constitue bien une injonction 
de ne pas recopier ce qui est barré. Quiconque a essayé de 
faire imprimer un mot sous rature, comme c’était la mode 
dans les années soixante-dix, sait de quelles précautions 
il faut s’entourer, de quelles adjonctions étagées de 
métalangage il faut accompagner son manuscrit pour 
annuler l’annulation du texte que constitue la rature pour 
l’imprimeur, ou plus exactement pour annuler l’annulation 
explicitée par la rature de l’ordre implicite de répéter… 
Quand on édite des brouillons, et donc qu’on reproduit 
des ratures, on fait surgir un confl it entre deux injonctions 
opposées, deux ordres antagonistes de répétition.

Ce n’est pas un hasard si la rature, par opposition aux 
diverses formes d’effacement et de grattage, fait pour 
l’essentiel son apparition dans les textes du notariat italien 
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du xiiie siècle et plus précisément dans les brouillons, 
conservés pour mémoire, des actes juridiques. Elle 
correspond en effet à une dissociation de la valeur légale, 
performative (annulée) et du contenu informationnel (qui 
subsiste sous barrure, pour mémoire). On peut également 
se référer à la pratique d’écrivains tels que Flaubert ou 
Joyce qui ont l’habitude de rayer leurs brouillons une 
fois qu’ils en ont intégré le contenu à l’étape suivante de 
leur rédaction : cette barrure ne représente nullement un 
désaveu, mais une annulation explicite de l’ordre implicite 
de répétition (puisque cet ordre a déjà été exécuté).

C’est que le brouillon est un objet plus complexe 
que le texte. Pour simplifi er et en considérant à l’échelle 
du document ce qui devrait être analysé à l’échelle de 
la phrase, voire du trait de plume, et en cristallisant en 
deux phases distinctes ce qu’il faudrait penser comme 
une pulsation continue, on peut dire que cet objet a deux 
versants. Sur l’un d’eux, il peut être considéré comme 
un texte, fût-il provisoire, porteur de l’exigence de 
répétition. C’est le brouillon en tant qu’il est destiné à être 
recopié par l’imprimeur, par un copiste ou par l’auteur 

lui-même. Mais sur son autre versant, le brouillon est 
au contraire espace d’invention. Et invention s’oppose 
ici à répétition – même si l’invention ne consiste parfois 
que dans le montage d’éléments antérieurs ; même si 
l’invention ne peut être recevable (y compris pour l’auteur 
lui-même) sans être immédiatement intégrée dans une 
chaîne de répétitions ; et même si le projet d’une science 
de l’invention écrite (que la critique génétique se propose 
d’être) suppose la recherche de régularités qui ne peuvent 
qu’émousser la pointe de l’originalité.

L’espace de l’innovation que dessinent les brouillons 
d’écrivains est un espace ouvert, parce qu’il n’est pas 
circonscrit par le « répétez », commandement unique 
qui circonscrit l’espace textuel. Il est au contraire 
traversé par un extraordinaire foisonnement d’injonctions 
diverses qu’il appartient au généticien d’interpréter. 
C’est là l’essentiel de son entreprise – l’établissement 
philologique de la littéralité des brouillons restant pour 
lui accessoire, ou du moins instrumental, de même que 
les considérations génétiques demeurent, en principe, une 
retombée marginale de l’entreprise philologique.
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