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Monstre d érudition, mortily a trente-cing ans, Benveniste surprend encore. Par son itineraire, |
étonnamment aventureux. Par sa pensée, toujours féconde, comme en temoignent ses « Dernieres lecons »

Le linguiste dont
laviefutunroman

ROGER-POL DROIT

1était rangé. Dans les bibliothéques,

au rayon «Indo-Européens» ou

«linguistique générale ». Dans les

mémoires, au chapitre « dinosaures

de I'érudition », dernier des géants

du comparatisme, aprés Eugene
Burnouf, Sylvain Lévi ou Antoine Meillet.
A force de 'imaginer en buste de marbre
parmi les gloires du College de France, de
I'installer parmi les héros modernes de la
théoriedulangage, Saussure ou Chomsky,
on a fini par réserver & Emile Benveniste
(1902-1976) le sort funeste des classiques:
respecté, mais déserté. On a beau savoir
que son génie embrasse 2 la fois I'éru-
djtion la plus microscopique et les
réflexions sur la nature du langage les
plus lumineuses, il n'attire guere. Certes,
des pages de ses Problemes de linguistique
généralefigurentdansles manuelsde phi-
losophie pour classes terminales. Elles
font découvrir, par exemple, de facon pré-
cise, pourquoila communicationanimale
n'est absolument pas du méme ordre que
le langage humain. C'est important. Ce
n'est pas excitant.

Soudain, voila pourtant que cet homme
rangés'affirme dérangeant. Il suffiteneffet
d'ouvrir ce volume au titre minimaliste,

‘Derniéres legons, pour étre troublé. Pour la
premiére fois, des études et témoignages
surlavieetl'ceuvredusavant fontsurgirde

petit garconarrive a Paris, aI'écolerabbini-
que de la rue Vauquelin. Trés tot, il mani-
feste un vif génie des langues. Et choisit
d’étre universitaire plutot que rabbin.
. A 16ans, il programme d'apprendre
une bonne dizaine d’idiomes rares, tra-
vaille bientat le sanskrit avec de vrais mai-
tres —Sylvain Lévi, puis Louis Renou. Ezra
se montre fort al'aise en hittite commeen
tokharien, touten devenant, a 20ans, agré-
gé de grammaire. Si 'on ajoute qu'Emile
—3 22ans, il devient francais sous ce nou-
veau prénom- part ensuite 2 Poona,
aujourd’huiPune, ausud de Bombay, com-
me précepteur danslacélébre famille Tata
—les grands industriels de I'automobile,
de religion parsie—, on voit se dessiner la
silhouette d'un surdoué suractif. Mais,
somme toute, rien encore d'exceptionnel.
A son retour d'Inde, la nouvelle piéce
du puzzle est politique, Le jeune homme
se retrouve compagnon de route des sur-
réalistes, signe dans L’Humanité, avec Bre-
ton, Eluard et Aragon, le manifeste «La
Révolution, d'abord et toujours», pro-
clame «c’est au tour des Mongols de cam-
per surnos places », milite contrela guerre
du Rif (1921-1926) et sera contraint pour-
tant de faire son service militaire au
Maroc, ot il est sans doute emprisonné.
On oubliera, plus tard, cette figure enga-
gée et fiévreuse, qui aurait inspiré le per-
sonnage d’André Simon dans La Conspira-
tion, de Paul Nizan (Gallimard, 1938). Elle
sera recouverte par le prestige de I'érudit
austere, directeur d'études a I'Ecole prati-
que & 25 ans seulement, professeurau Col-
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n’est pas excitant.

Soudain, voila pourtant que cet homme
rangés'affirme dérangeant.llsuffiteneffet
d’ouvrir ce volume au titre minimaliste,

Derniéres lecons, poutr étre troublé. Pour la
premiere fois, des études et témoignages
surlavie et I'ceuvre dusavant fontsurgir de
J'ombre son parcours inattendu et divers.
Les souvenirs de Julia Kristeva, de Tzetan
Todorov, les notes sur sa biographie lais-
sées par Georges Redard, quifut sonamiet
légataire universel, lévent un coin du voile
sur son itinéraire secret. D'autre part, les
notes de ses derniers cours, endormies
danslesarchivesdepuis unebonne guaran-
taine d'années, remarquablement éditées,
donnent & saisir une recherche inachevée
dont I'actualité se révéle aigué.

Le premier choc est de découvrirla vie,
incroyableetméconnue, dece savantcélé-
bre. Car il a tout d'un personnage de

roman, dont le parcours éclaté seraitcom-

me un puzzle, d'abord déconcertant. La
premiére piece du puzzle est juive. A sa
naissance, en 1902, le futur Emile se pré-
nomme Ezra. Ses parents vivent aAlep,en
Syrie,alorsdans I'Empireottoman. Matha-
tias, son pére —né a SmyIne, I'lzmir tur-
que - et sa mere —née a Vilnius, en Litua-
nie— sont inspecteurs des écoles de I'Al-
liance israélite universelle. A 11ans, alors
que ses parents travaillent en Bulgarie, le

Unrisque-tout

EN VERITE, BENVENISTE fut le seul véritable suc-

se de la discipline. Il se réclamait de Hegel. On

L'entreprise demeura inachevée, maisau fond Sauf que la maxime benvenistienne peut tou-
peuimporte. Dés le départ, J]a grammaire compa- jours passer inapercue, cachée au sein deT'article
rée navait eu qu'une valeur préparatoire. Onle savant. On ne mesure pas alors 'ampleur des
compritaprés coup, lorsque parut,en1962, le paris. Le linguiste du détail est un risque-tout.I1

recueil Problemes de linguistique générale. Consi- | meten balance les questions les plus vastes de
déré du pointde vue de ses résultats, l'indo-euro- I'héritage métaphysique, I'Etre, le Méme et
péanisme se limite 3 un domaine de langues par- I' Autre, le Moi, Dieu méme. Ami de Michel Vieu-

ticulier, mais il en va autrement de saméthode. change, explorateur de Smara, Benveniste, lui
Précisément parce qu'elles sont détachéesdela aussi alla aux confins.1lexplora systématique-
parole vivante, les formes reconstruites mettent ment les points paradoxaux ol l'on vacille.

en évidence le mode d'étre des entités de toute Qu’est-ce que dire «je» ? Qu'est-ce que dire ¢je

langue possible. A l'exemple de Saussure, Benve- m'engage» ? Quest-ce qu'enappelerala justice,
niste s'interrogea sur ce mode d'étre. A cette pha- | quandon s'en tient, par décision, aux mots? :
se de son investigation, il se détourna dessynthe- | « Liberté, j'écris ton nom», quel savoirlelin-

geée et FIEVIEUSe, UL dUTall HISpIic is press
sonnage d'André Simon dans La Conspira-
tion, de Paul Nizan (Gallimard, 1938). Elle
sera recouverte par le prestige de I'érudit
austere, directeur d'études a I’Ecole prati-
quea25ans seulement, professeurau Col-

Le jeune homme signe
dans « L’Humanité »,
avec Breton, Eluard

et Aragon, le manifeste
« La Révolution,
d’abord et toujours »

lege de France 3 35ans a peine, qui donne
l'impression de futoyer plus souvent de
lointains Indo-Européens que ses contem-
porains des années 1930.

L'histoire du sigcle finit pourtant par le
rattraper. Prisonnier de guerre en 1940,
Benveniste s'évade, vit dans la clandesti-
nité, parvient a s'exiler grace a Jean de
Menasce (1902-1973), dominicain spécia-
listede I'Iranancien. Lesdeux hommes cor-
respondent...en sogdien, langue ancienne
de Ulactuel Ouzbekistan. Benveniste
devient bibliothécairea T'université suisse
de Fribourg. Son frére ainé, pris dans la

édifice. | AHegel succédait Heéraclite.

ses totalisantes, leur préférant le point par point.
cesseur de Saussure. Comme ce dernier, il partit Sa linguistique devint linguistique du détail. Son
de la reconstruction indo-européenne. Dansles écriture depuis toujours lui venait des Lumiéres.
années 1930, il engagea une majestueuse synthe- | Autantque possible, il évitait, jusque dans ses
écrits techniques, les termes trop spéciaux, les
peut supposer que, comme Hegel, il pensait tota- argumentations développées, les accumulations
liser un savoir. Que reste-t-il de cette ambition? | d'exemples.Ala simplicitéetala clarté, il ajouta
Beaucoup dans le détail, riensans doute del'en- désormais la concision. Il tendit vers1a maxime.
semble, sauf Vextraordinaire beauté del’

rafle du V&l d'Hiv, est déporté et assassiné { DERNIERES LECONS.

3 Auschwitz. La guerre finie, ses recher- ! CoiriicE DEFRANCE
ches reprennent, mais lao.on ne l'attend | (1968-1969),
pas:ducotédel Alaska et du Yukon, il étu- ! d’Emile Benveniste,
die, carnet en main, des langues indiennes | texte établi par

trés éloignées de ses bases familieres. Les i Jean-Claude Coquet et
années qui suivent le voient cumuler tra- i Iréne Fenoglio, EHESS/
vauy, fonctions académiques, honneurs :

et charges de toutes sortes. ! étudesn, 206p.,19,50€.

guiste peut-ilet doit-il en articuler? $'agit-il dela
langue ou du plus intime du sujet?

Quand deux objets se ressemblent au point
d'étre indiscernables, est-il possible qu'ils ne fas-
sent pas un, mais deux? Leibniz avait posé quela
situation ne se présenterait pas dans la réalité,
grace a Dieu. Benveniste pose au contraire qu'elle
se présente. Peut-étre pas dans la nature, mais
dans la langue, seule capable de dire non aDieu,a
supposer qu'il existe. -

La méditation de Benveniste prit un tour dra-
matique, quand il découvrit que, ressemblant
en tout point & un Frangais, il n’était plus consi-
déré comme étant des leurs. Elle prit un tour tra-
gique, quand, priveé de parole par la maladie, il
dut s'interroger sur sa propre identité a soi-Et
sur sa qualité d'étre parlant. La biographie de
Benveniste récapitule, au hasard des circonstan-
ces, les questions qui le convoqueérent en tant
que sujet de savoir. Ceux et celles qui le lisent
sont de ce fait convoqués a leur tour. @

: Jean-Claude Milner,
linguiste et philosophe

Gallimard/Seuil, « Hautes

Lematindu9 décembre 1959, son cceur
lache. Infarctus sévére, exigeant une lon-
gue rééducation. C'est peu, a coté du dra-
me qui survient dixans plustard. Alasui-
te d’une grave attaque cérébrale, cet hom-
me si mobile est définitivernent paralysé.
L’amoureux des paroles est enfermé dans
le plus total silence, empéché de proférer
le moindre mot, pratiquement incapable
d'écrire. Ce calvaire dure sept ans. Benve-
niste est entierement conscient —«son
intelligence et son affectivité sont intac-
tes », souligne une sommité médicale—,
mais coupé du monde. Mal assuré, il est
insuffisamment soigné. On le démeénage
d’hopital en hépital. 11 meurt pratique-
ment délaissé, sauf de quelques proches.

Sesderniéres lecons donnéesau College
de France, ressuscitées a plus de quarante
ans de distance, sont éclatantes d'intelli-
gence et de force. Des la premigre séance, il
cherche a situer la langue parmi les multi-
plessystémesde signes danslesquelsnous
vivons quotidiennement. Mieux vaut le
laisser parler, pour convaincre de salimpi-
dité parfaite ceux qu'effaroucheraient les
termes de linguistique et de sémiologie:
« Nous vivons dans un univers de signes. (o)
D'abord nous parlons: c’est un premier sys-
teme. Nouslisons et écrivons: c'estun syste-
me distinct, graphique. Nous saluons et fai-
sons des “signes de politesse”, de reconndis-
sance, de ralliement. Nous suivons des fle-
ches, nous nous arrétons a des feux. Nous
écrivonsdela musique.Nousassr‘stonsr‘zdes
spectacles, voyons des films. Nous manipu-
lons des “signes monétaires”, Nous partici-
pons a des cérémonies, célébrations, cultes,
rites. Nous votons de diverses maniéres. »
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Des concepts

et des hommes
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Grammaire comparée,
Indo-européens

En1816, lelinguiste allemand
Franz Bopp (1791-1867) découvre
des parallélismes frappants dans
les conjugaisons et déclinaisons
d’une dizaine de langues, dont le
sanskrit, le grec, le persan et l'alle-
mand. Ces travaux ouvrent la
voie & la reconstruction d'une Ian-
gue perdue, I'indo-européen, et a
une archéologie de style nouveau,
étudiant par ce biais les mythes et
les institutions de peuples aussi
apparemment divers que les Scan-

- dinaves, les Indiens et les Persans.

Une grande partie deI'ceuvre
d’Emile Benveniste se rattachea

* cechamp d'études, avec notam-

ment Origine de la formation des
noms en indo-européen (Maison-
neuve, 1935) ou le Vocabulaire des
institutions indo-européennes
(Minuit, 2 vol, 1969).

Sémiotique, sémiologie

Sémeion, en grec ancien, signi-
fie « signe ». L'adjectif sémeidtikeé
- «relatifaux signes » —s'est
employé d'abord dans le vocabu-
laire médical antique pour quali-
fier'observation des symptomes.
Il g'est ensuite élargi, surla propo-
sition de John Locke (1632-1704)
dans son Essai sur l'entendement
humain (1690), au point de dési-
gner toutes les formes d'études
relatives aux signes. C'est Littré
qui a proposé, au XIXsiécle, le ter-
me de « sémiologie» pour dési-
gnerl'analyse des systémes de
signes. Les deux mots sont prati-
quement équivalents.

Saussure,
linguistique générale

Le linguiste suisse Ferdinand
de Saussure (1857-1913), qui a
enseigné lalinguistique indo-
européenne a Paris, insistait surle
fait qu'elle n’est pas un cas parti-
culier mais doit s'inscrire dans
une analyse générale des mécanis-
mes du langage. Benveniste pro-
longe et perfectionne l'apport de
Saussure en éclairant des ques-
tions fondamentales comme la
nature du signe linguistique, la
définition des systémes de signes,
les relations entre les catégories
delapensée et celles delalangue.
Ses études ont été rassemblées
dans les deux volumes de Problé-
mes de linguistigue générale (Galli-
mard, 1966 et 1974).

Enonciation

Le terme désigne un acte indi-
viduel de production de signes.
Ils'oppose a I'énoncé comme la
«fabrication» s’oppose a «1'ob-
jet fabriqué ». Abordant les actes
linguistiques dans leur singulari-
té (contexte, circonstances, situa-
tion), cette notion est devenue
importante dans les travaux
contemporains, a la suite notam-
ment de Benveniste et du Russe
Roman Jakobson (1896-1982),
mais aussi de I'’Américain John
Searle (né en 1932)et du Britanni-
que John Austin (1911-1960).

R.-P.D.

«Ilmelisait le “Rigveda” directement
en sanskrit dans le texte »

I’auteur de « La Révolution du
langage poétique » se remémore
ses rencontres avec Emile
Benveniste a la fin des années
1960, la pudeur de 'homme
etla force de sa réflexion

" PROPOS RECUEILLIS PAR
JULIE CLARINI

ulia Kristeva est linguiste et
psychanalyste. Elle a connu le
grand savant quelques années
avant qu'il ne soit terrassé par

ne attaque cérébrale. Elle évoque
ses souvenirs d'un homme pour

- qui«la langue sert a vivre ».

Julia Kristeva.
M JOHN FOLEY/OPALE

Quel lien entretenait-il
avecles courants intellectuels
du XX‘siécle?

Pour ses travauy, il emprunte &
laphénoménologie de Husserletde
Heidegger. Etil est le premier, ama
connaissance le seul, linguiste qui
prend au sérieux la psychanalyse.
Auparavant,dansles années1920, il
avait fréquenté les surréalistes et,
danslesannées 1960, s'intéressait a
I'avant-gardelittéraire et au groupe

Al Masnl A s callasas s s WTn i~

dans un pacte conventionnel
(selon lequel, par exemple, la for-
me sonore du mot «arbre» est
associée au concept d'arbre); ces
signes obéissent a un certainnom-
bre de réegles d’'agencement. Le
sémantique, c'est le discours qui,
lui, est pris dans le contexte, dans
le dialogue, dans toute la dyna-
mique profonde de l'expérience
subjective. Ce qui me frappe,
d’ailleurs, c'est que, pendant ces
années, nous n'avons jamais parlé
deson origine juive et de son exis-
tence comme juif dans la Républi-
que francaise. On peut pourtant
se demander si ce qu'il développe
plus tard comme modéle linguis-
tique avec ces deux niveaux, le
sémiotique et la sémantique, ne
s'inspire pas du fonctionnement
de I'hébreu: le sémiotique ren-
voie aumessage divin, etle séman-
tiqueest]’ actuahsatmn dansl'his-
toire et par le récit, de la polysé-
mie de ces termes divins dont les
mille et une interprétations occu-
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Parmi ces multiples systemes de signes
que la sémiologié s’efforce de comparer,
quelleestdonclasingularité delalangue?
Réponse, lecon 7: «Je crois que la princi-
paledifférence entre la langue et les “syste-
mes sémiotiques” est qu'aucun systéme
sémiotique n'est capable de se prendre hui-
méme comme objet ni de se décrire dans
ses proprestermes. » Nul ne saurait envisa-
gerd'étudierun systéme comme la signali-
sation routiere en utilisant des panneaux
pour exposer ses résultats... Seule la lan-
gue, pour Benveniste, est donc capable de
se décrire elle-méme. Elle est méme si
englobante qu'elle «inclut la société ».

Reste a savoir comment la langue fabri-
que du sens, comment se constituent les
significations. Pareilles questions ne figu-
rent pas dans le programme habituel des
linguistes. Le plus souvent, ils supposent le
sens donné, cherchent a scruter sa trans-
mijssion plutdt que son émergence. En
1968, Benveniste a cette idée neuve : c'est
au sein des phrases, dans la succession des
termes, que s'engendrele sens. Lasignifica-
tion est générée par ce qui est en train de se
dire, par I'énonciation, par les phrases en
mouvement, proférées par un sujet singu-
lier.Onestfortloind’avoirtiré lesenseigne-
ments de cette conception dynamique.

Cet apercu ne rend évidemment pas
compte de la richesse foisonnante de ces
Dernieres lecons. Il faut la découvrir par soi-
méme, pas a pas, mot a mot. Et tenter de la
relier a la vie éclatée d'« E. Benveniste » —il
tenait a signer ainsi. En fin de compte, on
devrait conclure que les savants ne meu-
rentjamais. Car, s'ils sont grands, ilsne peu-
vent étre rangés.@

s *fh{fﬁ@ :

SERGE HAMBOURG/OPALE

1902 Ezra Benveniste nait
a Alep (Syrie ottomane).

1913 Il arrive 2 Paris
et prend, en1923,Ia
nationalité francaise
etle prénom d’Emile.

1937 Il est professeur de
linguistique au College de
France. Il le reste jusqu’en
1969, hors Occupation.

1966 Publication du tomel
des Problémes de linguis-
tique générale (Gallimard).
Letomell parait en1974.

1969 Une attaque le laisse
aphasique.

1976 1l meurt a Paris,

ses souvenirs d'un homme pour

- qui«la langue sert a vivre ».

Dans quelles circonstances ren-
contrez-vous Emile Benveniste?

Nous sommes actuellement
dans une époquede «com’ » accélé-
rée, hyperconnectée et virtuelle;
onnese rend pas comptequelelan-
gage n'est pas seulement un
moment de communication, mais
un lieu de vie et de mort. Cette
dimension-la était au contraire ay
ceeur des préoccupations intellec-
tuelles des années 1960-1970,
quand l'exploration linguistique
estdevenuecentrale dans les scien-
ces humaines et en philosophie.
L'étre humain n’apparaissait plus
comme étant formaté par sa place
dans la production et Ia reproduc-
tion (méme si Marx et Freud conti-
nuaient d'étre trés importants): sa
maniére de parleretles lois dulan-
gage nous apparaissaient les plus
décisives.

C'était aussi Mai68 («L'imagi-
nationau pouvoir »), et dans la fou-
lée, les expériences de libertés,
notamment dans les pays du bloc
communiste. Justement parce que
la production ne suffit pas a défi-
nir 'homme mais qu'il faut pren-
dre en compte sa maniére de par-
ler, la sémiologie (la science des
signes) opérait un démantéle-
ment de la philosophie marxiste
dogmatique. Le climat d'efferves-
cence intellectuelle a Paris autour
du langage a attiré des dissidents
de I'Est, logiciens, linguistes, théo-
riciensdelalittérature. Aubout de
deux ou trois ans, l'idée est venue
de créer l'association internatio-
nale de sémiotique a Varsovie,
inaugurée par un colloque qui
s’est réuni en aolit1968. Benve-
niste en est devenu le président, le

coeur discret et innovant de toute

cette dynamique. Or ce petit
monde cherchait une jeune per-
sonne pourfairele secrétairescien-
tifique de I'association; j'ai donc
été amenée & fréquenter Benve-
niste, de 1967 4 1969; C'était une
amitié magnifique. J'allais I'aprés-
midi chez lui dans un apparte-
ment qui sentait les vieux parche-
mins. On parlait des problémes de
I'association, il me lisait les textes
sacrés hindous, le Rigveda, directe-
ment en sanskrit dans le texte.

TABLE RONDE

i Jean-Claude Coquet

et Iréne Fenoglio,

qui ont établi le texte
des Derniéres lecons,
organisent une table
ronde en hommage
a Emile Benveniste.
‘Avec Pierre Nora,
Julia Kristeva, s
Tzvetan Todorov,
Jean-Claude Coquet,
Jacqueline
Authier-Revuz.
AVTENS, 45, rue
d'Ulm, Paris 5°,
le7juin a 18 heures.

dansles années 1960, s'intéressait a
I'avant-gardelittéraire et au groupe
Tel Quel. A ce colloque de Varsovie,
en1968, je me suis approchée de lui
pendant 'une des pauses; encou-
ragée par son intérét pour Antonin
Artaud dont il m'avait emprunté
les Lettres de Rodez, je Iui ai dit que
j'avais découvert son nom parmila
liste des signataires du manifeste
surréaliste « La Révolution, d’abord
et toujours » (1925). Il m'a jeté un
regard incendiaire et répondu:
«Madame, c’est une facheuse coinci-
dence. » J'étais trés mal al'aise d'étre
ainsi rabrouée devant tout le
monde. Mais quelques heures plus
tard,ilm'a prise 2 part et a confirmé
que c'était bien lui, ajoutant : « Vous
comprenez, maintenant je suis au
Collége de France!» C'est tout Ben-
veniste: le c6té pudique, austére,
méticuleux, etla grande force érup-
tive de la pensée accompagnant la
délicatesse du lien humain. Apres
cette période de proximité avec les
surréalistes; il donne le sentiment
de s'étre retiré et consacré unique-
mentalalangue.

Quelle en est, justement,
sa conception?

Il rend hommage 4 Saussure,
qui est le fondateur de la sémiolo-
gie mais, pour lui, I'essentiel de la
langue, c'est le fait de signifier. 1l a
d'ailleurs cette phrase magnifi-
que: « Bien avant de servir a com-
muniquer, la langue sert a vivre. »
En s'écartant des grands courants
de la linguistique de son temps
(structuralisme, grammaire géné-
rative), il soutient que c’'est dansla
logique de I'énonciation, entre
deux subjectivitéset selon des stra-
tégies diverses (la différence entre
parole et écriture sera l'apport ori-
ginal de ses Derniéres Lecons) que
s'élabore cette capacité humaine
énigmatique qu’est la significa-
tion. Il déplace la grande question
métaphysique de I'«origine du
sens» et la transforme en « com-
ment casignifie? » Comment s'en-
gendre la capacité de penser dans
I'appareilméme dulangage?

Comment développait-il ses
intuitions surlalangue?

11y a pour lui deux niveaux: le
sémiotique et le sémantique. Le
sémiotique, ce sont les signes pris

mie de ces termes divins dont les
mille et une interprétations occu-
pent les rabbins depuis la nuit des
temps. Son judaisme, je crois qu'il

' ne l'a pas revendiqué, mais qu'il

'aréalisé dans ses travaux.

Pourquoi est-il aujourd’hui
moins connu que d'autres
savants de sa génération? .

Par rapport aux grands noms
du XX‘siécle comme Mauss,
Dumeézil, Lévi-Strauss, Lévy-Bru-
hl, et il subit en effet une certai-
ne marginalisation. C'est peut-
étre lié au fait que la linguistique
demande un effort d’abstraction,
loin des impasses sociales et des
saveurs mythiques qu'étudient
I'histoire ou I'anthropologie, et
qui fascinent plus. Mais dans la
mesure oi Benveniste relie sans
cesse cet ascétisme a une expé-
rience, il offre au contraire une
grande ouverture qui, moi, m’a
beaucoup impressionnée, jus-
qu'a ce dernier événement: son
accident cérébral I'avaijt plongé
dans une aphasie irrémédiable
que nous étions quelques-uns
accompagner. Aprés une absen-
ce, il me fait demander par sa
sceur. Je viens le voir a I'hdpital
et, 13, le professeur se met a tracer
avec son doigt des signes sur le
chemisier couvrant ma poitrine.
J'étais stupéfaite, trés génée,
d'un geste si surprenant et inti-
me. Que voulait-il ? Je finis par lui
donner un papier sur lequel il
écrit: « THEO », dieu, d'une écritu-
re tremblante. Hasard ou détres-
se? Enrelisant ses derniers cours,
ainsi que ses notes sur Baudelai-
rede laméme période, il me sem-
ble que c’était une facon de me .
dire' ce qu’il avait déja écrit et
enseigné: le transcendental
s'écrit déja dans le langage inté-
rieur, et jusque dans le silence
entre deux corps sensibles, que
la parole exprime ou pas, mais
que l'écriture compléte et pro-
longe. L’écriture, avec sa double
valeur d'auto-interprétation du
langage et de transfert affectif,

/installe « THEO » entre nous. En

définitive,iln'yade transcendan-
ce que par et dans la «signifian-
ce» du langage, et ce «signifier»
s'écrit dans I'«entre nous» des
corps».@
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