Une petite causette : Benda, Léautaud

—Philippe Lejeune,

Acte I

5 septembre 1950. Il y a déjà un an que Jean Amrouche a mis au point, face à André Gide, une sorte de modèle de l'entretien radiophonique. Au nom du public, un journaliste interroge un écrivain célèbre. On diffuse le résultat en feuilleton hebdomadaire, par tranches de 20 minutes. Les séries comportent parfois 30 ou 40 numéros. Mais l'interview est-elle une conversation ? Au mieux, c'en est un ersatz, si l'interviewer ne prévient pas de ses questions un écrivain qui excelle à improviser (Léautaud). Au pire, quand l'écrivain lit des réponses préparées (André Breton, Julien Benda), on obtient un pompeux monologue. De toute façon ce n'est pas vrai, puisqu'on parle pour la galerie. Chaque propos a un double destinataire : l'autre, et le public ; la suite des propos est obligée, guidée par un plan didactique : impossible de dériver ; et la situation est à sens unique : Gide ne pose aucune question à Amrouche ! Mais entendre la voix de l'écrivain, c'est croire écouter sa conversation. Quelle surprise si on l'entendait pour de vrai...
5 septembre 1950. Pierre Sipriot tourne un bouton et provoque un mémorable court-circuit.
Il enregistre à leur insu la petite causette de deux écrivains qui se parlent en dehors de la présence de leurs interviewers. Garde montante : Paul Léautaud est arrivé un peu en avance de Fontenay-aux-Roses, pour son rendez-vous avec Robert Mallet. Garde descendante : Julien Benda, étendu dans une sorte de chaise longue, vient de finir d'enregistrer ses réponses aux questions de Pierre Sipriot. Léautaud entre dans le studio pour saluer Benda : ils ne se sont pas vus depuis trois ou quatre ans. Et voilà les deux chevaux qui parlent en l'absence de leurs jockeys : c'est si pittoresque, si différent, qu'à la régie Pierre Sipriot, au bout de quelques minutes, rebranche le micro.
Résultat : une bande sonore de douze minutes et demie (un peu plus même, puisque l'enregistrement se prolonge après l'arrivée de Mallet). Elle est longtemps restée confidentielle, une curiosité ! Qu'en faire, une fois qu'on l'a écoutée ? Comment en parler, à ceux qui ne l'ont pas entendue ? Elle est inouïe, inénarrable, intranscriptible... On aurait dû joindre un CD au présent volume : la conversation n'a rien à voir avec l'écriture. Les Cahiers Léautaud en ont récemment publié une version très sage. Je vais transcrire le plus hirsute possible : la sagesse serait ici une trahison.
Imaginez d'abord ce qui manque dans l'enregistrement sonore même : la position des corps (Benda assis, Léautaud debout, je suppose), les mouvements, les expressions du visage, la manière dont chacun les module en fonction de l'autre. Une conversation, c'est une sorte de parade amoureuse. Ces deux vieux messieurs se cherchent, se tâtent, se flairent, jouissent l'un de l'autre. Ah ! si la vidéo avait existé ! Mais j'ai encore la chance d'entendre, quand vous, pauvre lecteur, dur d'oreille, vous ne pourrez que lire. Impossible à moi de vous transcrire le rythme, l'intonation, et le style de chacune des voix. Les mots de Benda et ceux de Léautaud deviennent les mêmes sur le papier alors que dans l'air qui vibre tout les oppose. Un piano à queue et un saxophone. Un cor anglais et une crécelle. Laurel et Hardy. Une sonate et un duo comique ! Filons la métaphore musicale : la structure linéaire de l'écriture rate le coche. Il me faudrait une partition avec deux portées parallèles. Il n'y a que dans les livres, ou à France-Culture, que les interlocuteurs parlent l'un après l'autre. Dans une conversation réelle, ils se coupent la parole, suivent leur petite idée, chevauchent. Même quand ils laissent l'autre parler, ils l'écoutent à haute voix, si je puis dire, avec des petits ouais, oui, hum. Ça ne signifie pas qu'ils approuvent, mais qu'ils accompagnent. Ils maintiennent le contact, aident l'autre à accoucher. Oui, oui... c'est ça... - moi je pense le contraire ! Co-énonciation, donc. Dans chaque réplique j'ai intégré, en italiques, ces accompagnements. Mais que de choses encore échappent ! Benda et Léautaud ont deux régimes de parole : l'un plutôt plat, où ils sont assez réceptifs à l'interlocuteur, s'adaptent, négocient ; l'autre plutôt hystérique, où ils font leur cinéma : ils n'écoutent plus, ne se laissent pas arrêter, marcheraient sur le corps de l'autre pour arriver au bout de leur phrase. Benda fait des numéros d'orateur, citant lui-même d'un ton pénétré ses pensées les plus profondes ; Léautaud des numéros d'histrion, déclenchant au bon moment ses colères les mieux rodées.
Mais écoutons le début, qui n'en est pas un : la conversation est déjà engagée quand Sipriot rouvre le micro. Léautaud a relu récemment un article de Benda sur l'incuriosité. Benda développe son idée. Léautaud est d'accord, mais il a l'esprit assez souple pour envisager un instant l'idée inverse. N'oubliez pas, en lisant, que Benda est un peu sourd. Saisissez bien qu'à la fin quand Léautaud renonce à son objection, il se fâche non contre Benda, mais contre cette idée inverse. Sa petite bouffée de colère (« Ah mais moi ça m'est égal ! ») est un assentiment ! Il a tracé des volutes autour de la ligne droite de Benda et comme dans un duo d'opéra, après une sorte de cafouillage ils terminent pile ensemble sur l'accord parfait.

B. - Et alors il vous arrive... on dit tout le temps la même chose ! (rire) évidemment !... (oui) Mais c'est le cas de tous les gens qui ont eu une idée...

L. - Maintenant, n'est-ce pas, ça peut se renverser, parce que, on peut dire aussi, que, c'est peut-être une forme d'une certaine médiocrité que de n'être pas curieux des choses.
B. - Une certaine paresse ? - Non, que disiez-vous ? Une certaine ...?
L. - Une certaine médiocrité ! - Ainsi, regardez : moi, je n'ai pas lu un seul des livres qui ont paru depuis la Libération...
B. - Oui ?...
L. - Eh bien... quelquefois ... je me le reproche !
B. - Mais moi je vais vous dire... Non. Non, parce que... J'ai fait là une distinction, qui va vous amuser. Il y a les gens qui entrent dans un bazar, touchent à tout (ouais), ils disent : « Tiens c'est joli, (ouais) ça sent bon ». Et puis il y a ceux qui vivent dans une cellule (ouais). Ils ont eu une idée (ouais), mais ils vont jusqu'au fond (ouais). Par conséquent ils ne sont pas du tout...
L. - Ah mais moi ça m'est égal ! Je suis partisan, n'est-ce pas, de l'incuriosité et de l'isolement !
B. - La cellule, et le bazar !
L. - ... et de l'isolement !
B. - Ah, absolument... (ouais). Vous ne faites quelque chose que comme ça (voilà). Ou sans cela, vous caressez tout (ouais ouais), c'est très irritant...  - Mais vous venez faire une série, ici, aussi ?...

Voilà, j'ai commencé une explication de texte, je vous ai cité le début - comment poursuivre ? Est-il possible de résumer une conversation ? Faut-il croire le bon Diderot quand il s'arrête pile au milieu du récit qu'il fait à Sophie Volland d'une causerie de salon entre amis (20 octobre 1760) pour constater qu'elle a l'incohérence - ou la cohérence - d'un rêve ?

C'est une chose singulière que la conversation, surtout lorsque la compagnie est un peu nombreuse. Voyez les circuits que nous avons faits. Les rêves d'un malade en délire ne sont pas plus hétéroclites. Cependant, comme il n'y a rien de décousu ni dans la tête d'un homme qui rêve, ni dans celle d'un fou, tout tient aussi dans la conversation ; mais il serait quelquefois bien difficile de retrouver les chaînons imperceptibles qui ont attiré tant d'idées disparates. Un homme jette un mot qu'il détache de ce qui a précédé et suivi dans sa tête ; un autre en fait autant ; et puis attrape qui pourra.

C'est peut-être vrai dans un salon, à bâtons rompus, à plusieurs. Mais à deux, cette conversation de retrouvailles suit, sous d'apparents méandres, un cours parfaitement logique. Ces vieux messieurs (Benda, 82 ans, Léautaud, 78 ans) ont tous deux des problèmes de santé et de mobilité : ils vont échanger des nouvelles, chacun veut savoir où en est l'autre, pour compatir à ses malheurs et les comparer aux siens (thème A). Ils se rencontrent dans un lieu où ils viennent faire la même chose (enregistrer pour la radio), mais la font-ils de la même manière ? (thème B). Leur position dans le champ littéraire se révèle analogue : tous deux sont brouillés avec un éditeur (Benda est fâché avec Gallimard, chez qui règne l'absurde Paulhan ; Léautaud avec le Mercure de France, où sévit le ridicule Guéhenno) et plus généralement fâchés avec le monde moderne (thème C). Enfin tous deux se font une idée personnelle et exigeante de ce qu'est l'art (même si Léautaud a ce mot en horreur) (thème D). Jamais la conversation ne sortira de ce cercle. Le thème B, amorcé au début, ne sera vraiment traité qu'à la fin. Les apparentes dérives organiseront en fait un va-et-vient entre les thèmes A, C et D. C'est un exercice d'improvisation autour de thèmes obligés, un chant amébée ritualisé.
Les règles de développement sont au nombre de deux : le ping-pong et le consensus. Ping-pong : interdit de garder longtemps la balle dans son camp, la co-énonciation amène chacun à briser les tirades de l'autre pour être prêt à reprendre l'initiative. Dans ma transcription je distingue 184 répliques pour 12 minutes et demie, ce qui fait 15 répliques par minutes ! - J'abrège ces indications, il faudrait pour les développer une étude aussi minutieuse que celle que j'avais naguère consacrée à 90 secondes du film Sartre par lui-même. Croyez-moi sur parole. L'autre règle est l'exploration du consensus. Les deux vieux messieurs se dirigent au radar l'un vers l'autre pour trouver des zones d'accord, où ils vont pouvoir se réconforter mutuellement en faisant des petits duos à l'unisson. C'est agréable d'avoir les mêmes ennemis, de communier dans les mêmes valeurs. Les moments les plus drôles sont ceux où cette recherche rate - presque toujours dans le même sens : Benda présuppose une connivence que Léautaud d'un coup de colère détruit, et voilà notre courtois Benda titubant et ébaubi, puis repartant sur de nouvelles bases à la recherche du consensus... Ces divergences sont mineures, et délicieuses : elles donnent plus de prix à l'accord final du vieux clerc et du vieux cynique.
Exemple : Benda veut savoir si Léautaud pense comme lui qu'il n'y a pas de progrès en art. Premier accrochage, Léautaud voit rouge au mot « art » qu'il déteste. Chacun suit sa marotte. Le temps que Léautaud se calme, Benda arrive, obstiné, à remettre le cap sur son problème : Léautaud n'est-il pas, comme lui, déçu par la poésie contemporaine ? Oui certes, mais, second décrochage, devant Benda effaré Léautaud jette aussi par-dessus bord toute la poésie du XIXe siècle ! La littérature s'est arrêtée pour lui au XVIIIe siècle. Provoqué par Léautaud, Benda vante alors encore plus le XVIIe siècle, et surtout l'admirable Racine... Erreur ! Léautaud vomit Racine !... Trop orné ! Benda défend timidement Racine, mais se rabat sur Molière, terrain plus sûr, et les deux hommes vont finalement se congratuler, renchérir fraternellement, puis monter ensemble vers une sorte d'orgasme d'admiration devant l'incontestable La Fontaine. La scène est digne de... Molière !

B. - Moi, j'ai... une pensée très grave, au sujet de l'art, - je ne sais pas si vous la partagez. Je crois que l'art a dit tout ce qu'il avait à dire.
L. - Je n'ai pas d'estime pour le mot « art », je n'aime pas ça.
B. - Enfin la création artistique, la création...
L. - Non, non non (grognements), je n'aime pas ça. Le mot art... Le mot « art » introduit...
B. - ... la création dramatique, la création, la création dramatique...
L. - ... le mot « art », introduit dans l'écriture, est pour moi une chose qui m'est antipathique.
B. - Mais oui... c'est un mot... équivoque... ce n'est pas moi qui dis...
L. - Les faiseurs de phrases, j'ai ça en horreur ! ! !
B. - Mais par exemple, la création dramatique (oui), eh bien je ne serais pas étonné qu'elle ait dit ce qu'elle avait à dire.
L. - Oui, peut-être. Je n'ai...
B. - Si vous aimez mieux, je ne crois pas au progrès nécessaire des créations humaines (ouais). - Si ! Dans un certain ordre : c'est la science. Mais dans l'ordre de la littérature, je ne serais pas étonné qu'on fasse pas mieux que ce qu'on a fait (ouais). Et ça ne me choque pas (hh). - Alors la poésie ? Vous marchez dans cette poésie ?...
L. - Non non non, c'est fini ça. C'est fini. Et du reste, toute la poésie depuis le Romantisme, je l'ai... en horreur.
B. - Mais le Romantisme, vous l'acceptez ?
L. - Hein ?
B. - Mais...
L. - Non !
B. - Ah, pas même Victor Hugo ? !
L. - Oh non. Oh ça ! C'est pour moi le...
B. - Vigny, Vigny ?
L. - Vigny, non non non (ah bon), l'homme qui écrit des choses parce que ça fait bien ! (oh oh, oui... enfin !) non, non non...
B. - Alors c'est fini avec le... dix-septième siècle ?
L. - Oui... J'arrête... J'arrête l'histoire de la littérature et des arts au dix-huitième siècle (oui). Le reste, je m'en fous (oui). Vous, vous n'aimez pas le dix-huitième siècle...
B. - Ah pardon ! Comme idées, si, j'aime beaucoup. Mais au point de vue formel, le dix-septième est supérieur.
L. - Ah oui, oui, oui.
B. - Les tragédies de Racine sont des choses parfaites.
L. - Oui. Je ne peux pas souffrir ça.
B. - C'est votre avis ?
L. - Non. C'est trop... c'est trop orné pour moi.
B. - Ah oui... enfin... c'est parfait !
L. - (quinte de rire)
B. - Molière... est admirable !...
L. - Ah ça, Molière, c'est...
B. - C'est admirable, hein...
L. - C'est ça... Quand je fais la comparaison, la concision des répliques de Molière avec les ornements de Racine...
B. - Ah, c'est très différent... Racine a la faculté d'enfermer des choses très profondes en quelques mots.
L. - Ecoutez... Non, non, non ! il n'y a pas la concision (ah non), la rapidité (ah non), la spontanéité de Molière !
B. - ... et quelquefois avec des riens (ouais). Par exemple moi j'admire beaucoup ceci, dans Le Bourgeois Gentilhomme... Comment dit-il... Attendez... Oh, c'est beaucoup plus joli que je vais le dire... « Voilà un curieux animal avec son plastron ! » (ouais).... Ah ! (rire) Curieux animal... avec son p... (ouais) C'est admirable... - Mais alors là une question se pose : comment se fait-il qu'arrivant... à une quarantaine d'années, les génies... Et on les retrouve plus, c'est fini ! (ouais) - On a la même chose dans l'histoire romaine, d'ailleurs (ouais), avec les...
L. - C'est très curieux...
B. - Oui, n'est-ce pas ?
L. - Ces floraisons, et puis...
B. - Oui. La Fontaine est admirable...
L. - Ah oui... Ça...
B. - J'admire beaucoup [xxxx] ... Il me console de tout.
L. - La Fontaine est surtout admirable parce que... enfin... à des choses probantes il joint une simplicité... C'est ça qui est beau : la simplicité. - Il n'y a rien de plus beau au monde que ça : la simplicité.
B. - C'est l'éternité.
L. - Ouais. - Et comment vous venez ici, vous ? Vous venez pas à pied ?

Comparez avec la fin de la première citation. Même modulation. Une fois le consensus atteint sur le thème D, on revient au thème A, l'échange de nouvelles. C'est chacun son tour. Plus haut, Benda demandait à Léautaud ce qu'il venait faire là. Maintenant Léautaud lui demande s'il est venu à pied. - Le plus simple est que je vous fasse un petit croquis de l'ensemble, maintenant que vous êtes familiarisé.

(D) Discussion sur l'incuriosité - consensus final. (1' 8'')

(B) Benda : « Vous venez faire une série ? » Oui... (5'')

(A) Léautaud vient pour cela de Fontenay-aux-Roses. Fontenay rappelle à Benda un ami commun, le Dr Le Savoureux. Léautaud l'a vu récemment chez Gallimard ... (13'')

(C) ... Benda est brouillé avec Gallimard à cause de Paulhan, un original qui danse sur un pied ! On le remarque, forcément. Gide aussi est un danseur, Benda cite une anecdote ; puis il signifie à Léautaud que la causette est finie : « Ça m'a fait plaisir de vous voir... ». Mais Léautaud n'écoute pas et développe l'idée de Benda : Zarathoustra aussi est un danseur, Benda rebondit, oui, Zarathoustra est génial mais prétentieux... Ça l'amène à servir ses idées sur le progrès en art... (C) (57'')

(D) Discussion sur le progrès en art - consensus final. (3' 40'')

(A) D'où vient Benda ? Du Bd Raspail, en taxi. Etat de santé de Benda : diabète, traitement pénible. Sa tête et ses yeux vont bien. Mais les yeux de Léautaud, eux, ne vont pas ? hum... Et l'ouïe ? Léautaud prend sa revanche : lui, il entend bien, et l'essentiel est d'avoir sa tête.
- Vit-il toujours avec des animaux ? Léautaud monte au filet, il parle de ses animaux, foudroie les gens qui abandonnent les leurs (numéro brillant), clame son amour des bêtes ; ça rappelle à Benda, qui est aussi un fervent partisan des bêtes (consensus), un poème de Whitman ... (2' 15'')

(C) ... comme Whitman a été publié au Mercure de France, Léautaud déplore longuement la décadence du Mercure, dirigé par Sylvestre de Sacy, et où sévit le ridicule Guéhenno - consensus pour détester Guéhenno (2' 32')

(A) - Léautaud vit-il tout seul, à Fontenay ? Oui, il se débrouille comme il peut, ça vaut mieux que d'avoir une gouvernante, dont on ne pourrait pas se débarrasser, et qui risque de se faire suriner chez vous par un miché au milieu de la nuit ! (50'')

(B) Benda : « Vous parlez ici tout à l'heure ? ». Léautaud explique à Benda stupéfait la méthode d'improvisation appliquée par Robert Mallet. Arrive justement Mallet, qui interrompt la conversation entre les deux hommes. (45'').

Je pourrais vous mettre sous les yeux d'autres fragments de transcription. Vous n'en entendriez pas mieux les quintes de rire, les arpèges de Léautaud... Parfois on croirait un coq qui chante, quand le rire part en fusée ; ou une poule qui glousse, quand il mijote à petit feu. - Juste un petit passage - un petit accrochage. Léautaud vient de faire sa tirade contre les gens qui abandonnent des animaux l'été. Il sait lui-même jouir de la cocasserie de la conversation, puisque le voici qui épingle en riant une bévue de Benda...

L. - Et puis des êtres sans défense ! - Enfin ça, je suis obligé de confesser... que j'ai une âme de vieille concierge - sur ce chapitre.
B. - Mais vous l'aviez tout jeune.
L. - Oui (quinte de rire)
B. - Ce n'est pas un effet de...
L. - Ce n'est pas très aimable, ce que vous me dites là !
B. - Non, mais, je veux dire, ce n'est pas un effet de la sénilité, chez vous.
L. - Ah, non, non ! ! (rire)
B. - Ça tient à votre nature...
L. - Oui, oui ! !
B. - Oh, moi aussi j'adore les animaux...
L. - Ouais...
B. - Et tous les animaux.
L. - Je n'ai jamais été capable de sacrifice que pour les bêtes ! (ah oui) Je ne me suis jamais sacrifié pour un humain ! (mais oui) (quinte de rire)

J'arrête là. L'essentiel est d'avoir perçu les rouages de la conversation, et senti combien cet élan vers le consensus apporte aux deux hommes de volupté.
J'arrête là - mais les choses ne se sont pas arrêtées là...

Acte II

5 septembre 1950. Pierre Sipriot n'avait sans doute pas tout prévu. Un train peut en cacher un autre. De retour à Fontenay, voilà Léautaud qui raconte dans son journal l'événement du jour : sa rencontre avec Benda ! Et quel journal... il faut l'avoir vu pour y croire !... Il n'écrit ni sur cahier, ni sur feuilles volantes, mais sur des languettes de papier mises bout à bout ! Un patchwork, en somme ? Ou bien une loque, un journal clochard ? Je ne saurais dire car, justement, je n'ai rien pu voir : la Société Protectrice des Animaux veille férocement sur les manuscrits de Léautaud. Elle m'a juste garanti que l'entrée du 5 septembre, rédigée sur vingt et une languettes, avait été publiée fidèlement par Marie Dormoy. Croyons-la et lisons le début pour nous mettre dans le bain.

Mardi 5 septembre. - Arrivé comme d'habitude en avance à la Radio, et assis comme je fais chaque fois, sur le mur bas du perron. J'entends de là, venant d'un studio du rez-de-chaussée, la voix de je ne sais qui, prononçant une sorte de grand discours philosophique et métaphysique sur la vie et la mort, de façon un peu déclamatoire et solennelle. Je monte regarder, par la vitre de ce studio. Un vieux monsieur, tenant un manuscrit à la main et lisant. Je demande à un employé qui il est. Il ne le sait pas. Deux ou trois minutes après, il vient me trouver sur le perron : « C'est M. Benda. - Julien Benda ? - Oui. » Je ne l'avais pas reconnu, ni sa voix, très changée dans l'enregistrement. Il n'en a plus que pour quelques minutes. Quand il a terminé, j'entre dans le studio : « Bonjour, bonjour. Je m'excuse d'entrer ainsi. Je n'ai pas voulu manquer l'occasion de vous dire bonjour. » Une bonne demi-heure de la conversation la plus cordiale et la plus gaie, pleine de rires de sa part et de la mienne.

Léautaud a choisi, dans sa journée, cette heureuse rencontre plutôt qu'une autre qui a eu lieu quelques instants avant. Figurez-vous qu'en route pour la Radio, il avait rencontré rue Jacob un collaborateur du Mercure, qui s'était fait un plaisir de lui rapporter tout le mal qu'on y disait de lui ! Lui-même, le vendredi 8 septembre, résumera cette conversation dans une lettre à Marie Dormoy, pour la mettre en garde contre le Mercure. Mais ce mardi soir, dans son journal, il déguste sa causette avec Benda. Peu avant d'en finir le récit, il en redit la douceur :

Une réflexion que j'ai faite, de ce moment passé avec lui, c'est qu'il y a, dans la physionomie qu'on prend, un certain charme à être un vieux monsieur (en bon état).

Déguster est le mot : trois grandes pages pour repasser dans sa tête, ruminer, décanter puis fixer par le menu, sans en perdre une miette, retrouver la saveur des mots... Pas facile de résumer une longue conversation ! Moi-même je me suis posé plus haut le problème... Voluptueuse pour Léautaud, la situation est pour nous inouïe : c'est un cas très rare où l'on peut comparer un journal intime à son référent ! Enfin presque, puisque le début n'a pas été enregistré. Mais notre situation n'est pas la même. Léautaud n'a pas « assisté à » cette conversation, il l'a faite, il était dedans ; et quand il la note il est déjà dehors, elle n'est plus qu'un jeu d'échos dans sa mémoire. Nous, nous suivons de l'extérieur une trace indiscutable de paroles que nous pouvons réécouter à volonté. Nous sommes la petite souris qui entend tout, et qui ne voit rien. Facile de faire les malins en traquant les déformations. C'est Léautaud qui aura raison contre nous. Le rêve serait, naturellement, que ce mardi-là Benda ait lui aussi tenu journal !... Mais il ne faut pas rêver.
On est donc d'abord frappé par l'ampleur du texte. Il est construit comme une petite nouvelle. Léautaud met en scène, au début, sa propre surprise, pour créer un suspense. Puis il trace un portrait de Benda en vieux monsieur tonique et charmant, avant d'entamer le récit de la conversation. A la fin, en écho, la remarque que j'ai citée plus haut, résumant l'effet moral de la conversation (charme de la vieillesse) ; et pour clore, touche pittoresque, un arrêt sur l'image d'un trop solennel jeune homme, Robert Mallet :

Je veux noter aussi l'attitude de Robert Mallet, entrant me retrouver, se présentant à Benda, son chapeau à la main, très incliné : « Je vous présente tous mes respects. »

C'est un peu, à la Courbet : « Bonjour M. Benda ». Sauf que c'est faux : Robert Mallet me l'a assuré, depuis 1945 jamais il n'a porté de chapeau ! Et sur la bande sonore il dit seulement : « Messieurs, excusez-moi de vous interrompre... ». Dans cette petite comédie, il manque... Léautaud lui-même. Il ne se voit pas, il ne s'entend pas ! Son attention se porte sur Benda, rien de plus naturel. Le récit de la conversation comporte plusieurs didascalies : une intonation, un haussement d'épaule, un sarcasme méprisant, un rire, une expression admirative... ces petites touches, régulièrement disposées, concernent toutes Benda. D'où un décalage entre ce récit et notre perception de la bande sonore. Les rires, les colères, les virevoltes de Léautaud ont disparu, et du coup une partie de la dynamique de la conversation, avec le comique lié au contraste des deux hommes. Toutes les grandes tirades de Léautaud (sur les animaux abandonnés, contre le mot « art », contre Racine, contre la littérature moderne) ont disparu. On ne saurait être à la fois derrière et devant la caméra... Devenu narrateur Léautaud s'éclipse comme personnage - ça fait un vide !
Narrateur, il est fort consciencieux. Il lui arrive parfois de restituer une conversation verbatim, comme une scène de théâtre : ainsi, quelques jours plus tard, le 14 septembre, il notera en entier un bref dialogue téléphonique avec Sacha Guitry. Ici ce n'est pas possible : trop long, trop compliqué. Il doit choisir, reconstituer, abréger, tout en essayant de garder la présence. Pour éviter la monotonie, et enchaîner sur un rythme égal citations et résumés, il fait alterner les modes du discours rapporté : discours direct entre guillemets, et discours indirect (il me dit que, je lui dis que) qui parfois s'émancipe en discours indirect libre. On est frappé par l'égalité du traitement : il rapporte autant ce qu'il a dit que ce qu'a dit Benda, et varie sans cesse la manière de citer ou de résumer. Il a néanmoins plutôt tendance à mettre Benda en direct et lui-même en indirect, sans que ce soit une loi. D'où une certaine pulsation de ce croquis fait de mémoire, qui avance par saccades et touches accumulées, zoom avant (citation), zoom arrière (résumé), petits enchaînements parfois de deux ou trois répliques, ou mini-incrustation d'une réplique dans un résumé... Le problème est d'éviter la monotonie, et d'accompagner par cette vibration la reconstruction du dialogue.
La mémoire opère une simplification et une synthèse. Je trace un petit croquis de cette entrée, en me servant des mêmes symboles que plus haut :

(B) Récit de la rencontre, Léautaud surprenant Benda en train d'enregistrer, et allant le saluer...

(A) Portrait de Benda. L'échange de nouvelles de santé entre les deux hommes complète en fait le portrait de Benda, même s'il aboutit à une conclusion de Léautaud sur eux deux : « nous sommes les jeunes gens de ce temps... »

(D) Les deux discussions littéraires (sur l'incuriosité et sur le progrès en art), détachées de leur contexte, sont fondues en une seule.

(A) Echange entre les deux hommes sur « avoir des animaux » et « vivre seul ».

(C) Regroupement de tout ce qui concerne les rapports avec les éditeurs, ceux de Benda avec Gallimard étant divisés en deux petites séquences qui encadrent un morceau plus ample sur la décadence du Mercure.

(B) Regroupement à l'occasion de l'arrivée de Mallet de tout ce qui concerne les entretiens radio.

(A) Retour rapide au thème de la jeunesse de Benda.

Fin : le salut de Mallet à Benda.

La mémoire de Léautaud fait le même travail que moi tout à l'heure : elle rassemble les parties de conversation analogues. En même temps, elle les réorganise. Elle néglige les aiguillages qui avaient mené d'un segment à l'autre : les nouvelles parties sont juxtaposées sans transition. L'ordre suivi est sans doute l'ordre d'apparition des thèmes dans la conversation réelle, qui correspond d'ailleurs à leur degré d'importance. Léautaud pense d'abord santé et âge : c'est le principal sujet de satisfaction. Il regroupe tout, et boucle sur une formule piquante. Sans transition, il passe au second sujet de satisfaction : un dialogue stimulant sur de grands problèmes. Les deux pans de conversation sont alors astucieusement fondues en un seul, grâce à un détail qu'ils avaient en commun. Dans le premier, Valéry ne lit pas (incuriosité) Proust ; dans le second, Valéry n'est pas lu (incuriosité de Léautaud, encore, mais aussi dégoût de la poésie moderne). Valéry servira de pont ! Voici cette synthèse, à comparer aux deux transcriptions données plus haut.

Je lui raconte comment j'ai eu, il y a quelques jours, l'occasion de lire, dans un ancien numéro de la N. R. F., ce qu'il a écrit sur l'incuriosité, le grand éloge qu'il en fait, ce qu'il dit qui lui plaît de la part de Valéry de n'avoir pas lu Proust, et la citation qu'il fait de Montaigne, que l'incuriosité est le propre des têtes bien faites. « Je dois vous dire que je n'ai jamais pu lire Montaigne, j'ai horreur des citations sans arrêt, on peut avoir du savoir, de la culture, mais l'étaler... » Il a un : « Oui, oui, cela se tient...», si doucement que c'est peut-être le contraire d'une approbation. Je lui dis que c'est tout à fait mon cas, et que je n'ai pas lu un seul livre de tout ce qu'on a publié depuis la Libération, qui ne m'intéresse pas le moins du monde, pas plus que les pièces des nouveaux auteurs dramatiques. J'ajoute qu'en même temps je me demande s'il n'y a pas là une certaine médiocrité de perdre ainsi toute curiosité. Il s'élève aussitôt contre cette supposition : « Pourquoi ? pas du tout. Vous avez votre domaine d'esprit, ce qui passe, vit, occupe votre tête. L'extérieur est sans intérêt. C'est tout naturel. C'est comme Valéry. Qu'est-ce que vous vouliez que lui fasse Proust ? C'était à cent lieues de lui. » Je lui dis : «Vous pouvez me faire le même compliment que pour Valéry. Sauf les vers que j'ai mis dans les Poètes d'aujourd'hui et La Soirée chez M. Teste, écrite dans sa jeunesse, je ne connais rien de son œuvre. J'ignore complètement Le Cimetière marin, un chef-d'œuvre, paraît-il. Les chefs-d'œuvre ne m'intéressent pas. » Comme moi il ne lit rien de ce qui paraît, même rien de ce qu'on écrit sur lui. A son avis, tout a été dit, fait, écrit, il y a longtemps. On ne peut y ajouter. Racine, par exemple, dont il est grand admirateur. Ce qu'il a exprimé l'a été de façon définitive. Et Molière ! Que peut-on dire après lui ? Il le répète : « Rien. On ne peut qu'ajouter. Il n'y a que dans les sciences qu'on peut trouver du nouveau. - Du nouveau plutôt fâcheux. »

La seconde conversation est écrasée, mise à l'envers (les sciences venaient au début), et presque entièrement vidée de la présence explosive de Léautaud. Il n'en reste qu'un argument assez pâle de Benda, résumé en indirect et indirect libre. Léautaud tait sa haine de Racine. Leur duo d'amoureux transis de Molière et de La Fontaine a disparu. En revanche on voit apparaître une réplique ajoutée (« Du nouveau plutôt fâcheux »), qui correspond sans doute à ce que Léautaud avait pensé, mais sans le dire. C'est l'esprit de l'escalier.
Ayant ainsi regroupé les problèmes de santé et les discussions littéraires, le résumeur se trouve avec en vrac dans sa mémoire tous les autres fragments précédents, intercalés, ou suivants, qu'il doit à leur tour regrouper... Il rattrape un peu du mouvement de la conversation en enchaînant les deux moments où Benda a changé de sujet en s'enquérant de la manière dont il vivait (a-t-il des animaux ? vit-il seul ?). Puis il en vient au résidu : les récriminations des deux écrivains contre leurs éditeurs.
Peut-être aura-t-on envie de juger sur pièce sans avoir à revenir en arrière.
Voici donc d'abord les deux bouts de conversations, l'un plutôt au début, l'autre plutôt à la fin de notre enregistrement.
Benda contre Gallimard :

B. - Vous voyez quelquefois notre ami Le Savoureux, non ?
L. - Euh... eueuh... n... je l'ai vu une fois chez Gallimard, oui...
B. - Chez Gallimard...
L. - Oui...
B. - Moi, je me suis brouillé, parce qu'il y a là un personnage incroyable, c'est Paulhan...
L. - Ah oui...
B. - C'est un drôle ... !
L. - (quinte de rire vers l'aigu)
B. - C'est un drôle... c'est un drôle... C'est des gens qui n'ont rien à dire, alors ils dansent sur un pied (ouais ouais), évidemment on les remarque...
L. - (nouvelle quinte de rire)
B. - Non mais c'est ça.
L. - Oui, oui, c'est ça, c'est un danseur ! ! ! (rire)
B. - Oui..
L. - Ouais ouais...
B. - Ah mais, à ce point de vue-là, un graphologue... j'en ai connu qui m'ont impressionné, des graphologues... à qui j'ai montré l'écriture de Gide...
L. - Ah !
B. - ...sans qu'il sût qui c'était (ah), ça a été son premier mot : « mais c'est un danseur ! » (ah). Et c'est en effet un danseur (oui). Ah oui c'est vrai... (oui)   - Ah, oui, ça m'a fait plaisir de vous voir...
L. - Zarathoustra aussi est un danseur !
B. - Hein ?
L. - Vous ne trouvez pas que Zarathoustra est un danseur, aussi ?
B. - Zarathoustra ?... - (ouais) Et combien ! Avec beaucoup, beaucoup plus de...
L. - Seulement, alors, ...
B. - Ah mais, génial ! Des images. Des belles images... (oui, oui). Seulement, beaucoup plus prétentieux, évidemment... (oui). Ah, nous sommes... Moi, j'ai... une pensée très grave, au sujet de l'art, - je ne sais pas si vous la partagez. Je crois que l'art a dit tout ce qu'il avait à dire.

Et, beaucoup plus loin, Léautaud contre le Mercure :

L. - Le Mercure en avait publié une belle traduction, autrefois, par Balzagette.
B. - Ah oui, je me rappelle bien. Je me rappelle bien. Et qu'est devenu la maison, du Merc... Ah mais il existe toujours le Mercure de France ?
L. - Oui, oui..... La revue (oui) c'est pas... vous imaginez (beh non), du néant (vraiment)... de la médiocrité...
B. - Ah bien oui... Récemment ils ont publié un article d'un..., d'un médecin, sur... sur l'exist... non, sur quoi donc ? non... qui était, qui était assez bien... Girond, un nom comme ça, ça ne vous dit rien, non ?
L. - Non.
B. - Mais ils conservent toujours leur rubrique de littérature étrangère ?....
L. - Oui, oui... Seulement ils ont tout modifié, la disposition, l'aspect, n'est-ce pas... (vraiment). Et puis il y avait quelques rédacteurs qui avaient tout de même une place (oui), l'ancienneté et le savoir (oui), on les a... laissés dehors.
B. - Saqués... - Et qui dirige ça ?
L. - Un nommé Monsieur de Sacy.
B. - Ah oui.
L. - C'est un descendant du Sacy de Port-Royal, paraît-il.
B. - Ah, ah oui.
L. - Oui.
B. - Sacy ?
L. - Sacy. Oui. Samuel de Sacy.
B. - C'est un anagramme d'Isaac (oui). J'ai appris il n'y a pas longtemps. Oui.
L. - C'est un garçon qui est venu... d'Indochine pour diriger le Mercure (ah !), comme Petit Jean est venu d'Amiens pour être Suisse (ah ah !) (quinte de rire).
B. - C'est en effet très curieux.
L. - Il y a un nommé Guéhenno qui sévit dans la maison. Guéhenno, cet espèce de, de, de ... !
B. - Vous savez ce qu'avait dit Gide de lui ?
L. - ... plus que démagogue ! !
B. - C'est très, oh... c'est très joli, ce qu'avait dit Gide de lui : « Il parle du cœur comme d'autres parlent du nez ».
L. - (quinte de rire). C'est bien, ça.
B. - Mais c'est très exact. Il est insupportable (ouais ouais). Il est insupportable. Déliquescent...
L. - Pour moi ce sont des gens à vomir. - Alors il vient de publier une étude en deux parties, enfin dans le Mercure, comme ça : « Renan, ou l'équation de la vie » ! !
B. - Ou le ...??
L. - Ou l'équation ! Alors voyez-vous, ça, ce mot de mathématiques comme ça, non, non, non...
B. - Il est très prétentieux, d'ailleurs. Il a publié aussi des souvenirs, où il parle de moi. Mais j'ai pas lu tout ça... (hum), je ne lis pas ce qui s'écrit sur moi...
L. - Vous avez bien raison.
B. - C'est une création de Halévy.
L. - Ah ?...
B. - C'est une création de Daniel Halévy.
L. - Ah tiens ? Ah ça m'étonne, ça. Parce qu'enfin Daniel Halévy a tout de même...
B. - Ah, mais il était très démagogue, Halévy, très désireux d'aller au « peuple » n'est-ce pas.... (ah oui). Oh non, j'ai horreur de ce Guéhenno. Oui... - Et là, vous êtes, là... Vous vivez tout seul, là-bas ?...

Et voici maintenant les deux passages télescopés dans le journal :

« Et notre ami le Docteur le Savoureux ? vous le voyez toujours ? » Je lui dis que je le vois de temps en temps, que je l'ai rencontré, par exemple, à l'un des 5 à 7 chez Gallimard. Il me dit qu'il regrette d'avoir dû se fâcher avec lui à la suite de certains procédés... sans m'en dire plus.
« Et le Mercure ? Qu'est-ce qu'il devient, le Mercure ? » Je lui dis qu'il a bien changé, dans son aspect, dans sa disposition intérieure, comme dans les textes qu'il publie, qu'il n'est pas loin de perdre décidément tout intérêt, ce qu'on lui a déjà dit de plusieurs parts. Je lui parle des tartines de Guéhenno : Renan ou l'équation de la vie (il hausse les épaules comme moi à cet emploi d'un terme de mathématiques dans le titre d'une chose littéraire), qui est pour moi l'écrivain, esprit, vocabulaire, ton, démagogue jusqu'à l'écœurement. Il me dit : « C'est le Guéhenno du Front populaire », et avec un ton de sarcasme méprisant : « Le peuple, aller au peuple, tout pour le peuple. » Et se mettant à rire, il me cite le mot de Gide sur Guéhenno : « Il parle du cœur comme d'autres parlent du nez. »
Nous parlons de la N. R. F. dans laquelle il a beaucoup écrit : « Vous connaissez Paulhan ? Vous le voyez quelquefois ?... » Je lui dis que je le vois de temps en temps, dans des déjeuners... Il me dit qu'il a toujours été parfait pour lui, le soutenant, le défendant contre Gide. « Cela devait l'amuser. C'est un peu un danseur, Paulhan. - Zarathoustra aussi était un danseur. » Il a alors sur le visage une expression admirative, ravie, de jeunesse revenue : « Je vous crois ! et de génie, celui-là ! »

La recomposition est spectaculaire. La diatribe de Benda contre Gallimard, divisée en deux, encadre maintenant les griefs de Léautaud contre le Mercure. Ce qui me trouble, c'est que l'information n'est pas la même ! Dans la réalité, Benda se dit brouillé avec Paulhan, et l'éreinte ; dans le récit de Léautaud, c'est avec le Dr Le Savoureux qu'il serait brouillé et il fait l'éloge de Paulhan ! Que signifie ce renversement ? Léautaud fait une salade. A ce que Benda dit de la situation actuelle, il substitue ce qu'il avait écrit dans Exercice d'un enterré vif (1947) sur la situation antérieure, ces quinze ans d'avant-guerre où Paulhan l'avait effectivement soutenu contre Gide. On découvre d'autre part un malentendu qu'on avait pressenti dans la conversation réelle : Benda, qui a horreur de Paulhan et de Gide, les traite de « danseurs », terme que Léautaud reprend en le valorisant pour l'appliquer à Zarathoustra. Benda a d'abord l'air d'approuver ce renversement et d'admirer Zarathoustra (c'est ce que retient Léautaud : le consensus), mais il le traite ensuite de « prétentieux » (Léautaud occulte la dissonance). Le récit « redresse » la conversation dans le sens du désir. On en a un autre exemple dans l'épisode du Mercure. Oui, Benda est aussi hostile que Léautaud à Guéhenno. Mais non, Benda n'est pas persuadé que le Mercure ait perdu tout intérêt : au contraire, il signale à Léautaud un article « assez bien » qu'il y a lu récemment ! Là aussi, Léautaud force le consensus dans son sens, et fait dire à Benda ce qu'il aurait voulu entendre ! - Ce sont de petites choses, mais elles montrent comme les forces déjà à l'œuvre dans la conversation se donnent libre carrière dans le récit quand la réalité n'oppose plus de résistance... Encore Léautaud est-il ici de bonne foi, et aime-t-il l'exactitude. Je passe sur le fait qu'il attribue à Benda des formules qu'il invente, qu'il confond ce que Benda disait de Daniel Halévy et de Guéhenno, qu'il occulte sa propre plaisanterie sur Samuel de Sacy, etc... En histoire la critique du témoignage est une hygiène élémentaire... On frémit à l'idée qu'un journal pourrait, dans une procédure judiciaire, servir de preuve.
Me voilà sur une mauvaise pente, à chicaner mesquinement. Car rien là de spécial à Léautaud ! Nous faisons tous pareil à longueur de journée ! Comme personne n'enregistre nos conversations et que notre journal reste désespérément inédit, nous n'en prendrons jamais conscience... Plus que ces inévitables distorsions, ce qui frappe est la vigueur avec laquelle Léautaud s'approprie cette conversation, la met en scène, en domine le système, passe de la co-énonciation à la régie, intègre dans son univers la parole de Benda et la sienne, digérant dans son journal une conversation passée pour le plus grand profit de ses conversations futures...

Acte III

5 septembre 1950 : Benda aime beaucoup les animaux, et cite quelques bribes d'un poème de Whitman qu'il admire. Léautaud dans son journal se réjouit de lui voir encore si bonne mémoire.
1947 : Benda a cité en note dans Exercice d'un enterré vif un passage important de ce même poème.
5 septembre 1950 : Léautaud, s'adressant à Benda, fait une plaisanterie sur M. de Sacy.
29 septembre 1949 : Léautaud note dans son journal la même plaisanterie, qu'il vient justement de mettre dans une lettre à M. de Silly (« le petit Jean des Plaideurs était venu d'Amiens pour être Suisse. M. de Sacy, à la Libération, est venu d'Indochine pour diriger le Mercure »).
5 septembre 1950 : Léautaud discute avec Benda sa théorie de l'incuriosité.
25 août 1950 : Léautaud vient de lire dans la N.R.F. de septembre 1937 un passage de Un régulier dans le siècle sur l'incuriosité, et il entame exactement la même discussion qu'il aura une dizaine de jours plus tard avec Benda.
1937 : Benda écrivait : « J'aime Valéry de n'avoir jamais lu Proust. C'est apparemment là cette « incuriosité », que Montaigne trouve si bonne pour certaines têtes. Il m'accommode aussi de penser que, sur toute question, il existe deux ou trois ouvrages capitaux, et que ceux qui ont la superstition des monceaux de livres perdent le plus souvent beaucoup de temps. Je dois toutefois convenir que ce peu d'attrait pour le nouveau revient à ma paresse ».
Le drôle est que l'objection que Léautaud fait à Benda en 1950 (« n'est-ce pas de la paresse ? »), il la pique à Benda qui se la faisait déjà à lui-même en 1937 !...
Je pourrais continuer le carrousel des citations. Le 2 octobre 1949, Léautaud fulmine contre un article (niais) de Guéhenno sur Rousseau. Le 11 octobre, il compare le Mercure à La Table Ronde : c'est zéro ! Le 29 novembre il condamne Baudelaire et Vigny : « de la déclamation ». Le 20 avril 1950; de nouveau la décadence du Mercure (leitmotiv). Etc. Rien là d'étonnant. Quand nous parlons avec quelqu'un, nous inventons peu, sauf pour répliquer à une argumentation. Nous utilisons, avec ou sans variations, un stock connu d'opinions, de plaisanteries ou d'histoires. Notre conversation est un rapetassage : on trie dans ce qui est disponible, on le ressert tel quel ou arrangé, ça sort tout seul, puisque tout se passe dans l'urgence. On n'a pas honte, ni même conscience, de se répéter. L'interlocuteur change, les paroles s'effacent, on a juste le sentiment d'être soi, de donner la note juste de ce qu'on est.
A quoi sert le journal ? Il est le conservatoire et le laboratoire de la conversation. Prenons la plaisanterie sur M. de Sacy : Léautaud la trouve en écrivant une lettre - ce serait dommage qu'elle se perde, il la note dans son journal. Voilà la plaisanterie fixée, mise en réserve. Quand il parle à Benda, elle sort toute seule au bon moment. Il l'a déjà resservie, il la resservira à d'autres, sans doute. C'est pour cela qu'il ne la note pas à nouveau : il évite de noter ses tirades habituelles, sinon son journal deviendrait un assommant bavardage. Il va donc chercher, dans le récit d'une conversation particulière, à attraper son profil, sa logique interne, en notant plutôt ses trouvailles que les redites. Prenons la lecture de la N.R.F. de septembre 1937 : là, le journal n'est plus relais, mais point de départ. C'est pour lui-même que Léautaud note une rencontre de lecture et les idées qu'elle lui suggère. Le hasard fait bien les choses : tombant sur Benda dix jours plus tard, il lui ressert ça tout chaud. Ce qu'on écrit dans son journal, parfois issu de conversations antérieures, parfois original, nourrit les conversations ultérieures. Sur ce plan comme sur bien d'autres, le journal n'est pas une activité narcissique et stérile, mais un entraînement solitaire à la vie sociale.
Je rêvais, au début, à la chance que nous aurions si Benda avait lui aussi tenu un journal. Certes, il n'a pas raconté sa conversation avec Léautaud. Mais il lui est arrivé - c'est du moins ce qu'il nous dit dans Un régulier dans le siècle (1937) - de commencer un journal... pour pouvoir parler sans être interrompu !

Une autre de mes croix en ces milieux était l'impossibilité, sauf pour les pontifes, - qu'on subissait, qu'on n'écoutait pas -, d'y développer quoi que ce fût qui voulait un peu d'attention, la certitude d'en être dévié par une drôlerie ou l'irruption de quelque à-côté. J'avais noté le ressentiment que j'en éprouvais en commençant un journal intime par ces mots, qui expriment évidemment une conception spéciale de la conversation : « Ayant remarqué que, dans la conversation, je suis constamment interrompu, j'ai pris le parti de parler tout seul ». (p. 184)

Epilogue

Les dessous de carte d'une conversation, peut-être faut-il une seconde conversation pour les révéler. Certes, on s'en doutait bien, mais on reste pantois. Tant de cruauté ! Pour le plaisir de briller, assassiner un ami ! Cet âge est sans pitié... - Oui, je vous explique : la dernière entrevue entre Léautaud et Benda a eu lieu trois ans plus tard, le 14 juillet 1953, à la demande de Benda. Il est maintenant très affaibli, à la maison de santé du Dr Pommier. Ça ferait plaisir à Benda de voir son vieil ami Léautaud : il le lui fait dire. S'il avait su le prix à payer !
Quand on est vieux, c'est agréable de se comparer. En septembre 1950, Léautaud a éprouvé un double plaisir. Celui de se voir en bien meilleure santé physique que Benda (un peu sourd, diabétique, podagre), ce qui est réconfortant pour le présent ; et celui de trouver ce même Benda en pleine forme morale et intellectuelle, alors qu'il est plus âgé, ce qui est encourageant pour l'avenir ! J'avais gardé en réserve ce passage de 1950. Léautaud se lèche les babines :

Je l'ai trouvé vieilli de visage, complètement blanc de cheveux. Deux ou trois ans, si ce n'est quatre, de notre dernière rencontre. Il était presque couché dans une sorte de transatlantique très bas (probablement à lui). Il s'est excusé de ne pouvoir se redresser. Il a un sourire charmant et resté très jeune.
Je lui demande comment il va. On vient de lui découvrir du diabète (découvrir est le mot, car il l'a depuis longtemps sans que des signes se soient montrés). Je lui dis qu'il y a plusieurs diabètes, un, par exemple, qui donne des somnolences fréquentes. Ce n'est pas celui qu'il a. Celui qu'il a se traduit par des abcès, des furoncles et autres désagréments du même genre. On le traite avec des piqûres d'insuline. Très douloureuses. A part cela, conservé sa tête en bon état, ce que nous sommes d'accord pour trouver que c'est l'essentiel.
A son tour, il me demande comment je vais. « Quel âge avez-vous ? - Je vais commencer ma 80e année en janvier prochain. - Nous sommes presque du même âge. J'en ai 82. - Nous sommes les jeunes gens de ce temps. »

Trois ans plus tard, Benda a beaucoup baissé, mais Léautaud est resté un jeune homme. Il est tout guilleret, et content aussi de l'alacrité de son style. Le lendemain 15 juillet, en effet, relisant ce que vous allez lire, il décidera que c'est « assez bien tourné et drôle ».

Je suis resté une heure et demie. Seigneur ! à quel point il a changé. Je l'aurais rencontré dehors, je ne l'aurais pas reconnu. Je l'ai trouvé enfoui dans un fauteuil (il ne peut plus marcher), le visage creusé, déformé, une bouche à la Voltaire de la fin (il ne doit plus avoir de dents), la peau du visage d'un blanc de papier, les jambes enfermées dans une couverture, un seau hygiénique près de lui. A mon arrivée il lisait deux volumes de Voltaire. Pendant ma visite, s'il a prononcé dix mots, d'une voix blanche et embarrassée, c'est tout. Pour sa femme, assez grande, elle a dû être jolie, mais à la bien regarder, sans trop savoir quel âge lui donner (je ne suis pas fort sur ce point), elle a le visage bien strié de rides, certes assez légères. Assez prétentieuse, visant à briller comme une causeuse. Le grotesque complet, pour moi, c'est de l'entendre, à chaque instant, appeler cette ruine de Benda : mon amour... mon chéri... (elle lui dit vous ). Qu'elle se livre à ces douceurs dans l'intimité, passe. Devant un visiteur, c'est dommage, comme absence du manque du sens du ridicule. Et lui-même, Benda, ce ridicule d'être appelé de ces petits noms devant un tiers, il ne le sent pas ? A-t-il baissé à ce point ? Je crois me souvenir qu'il a deux ans de plus que moi. Il est donc dans sa 84e année. Avec seulement deux ans de moins que lui, je suis, auprès de lui, par la vivacité d'esprit et de conversation, de jugement, ma mémoire, ma facilité de gestes, mon rire, une sorte de jeune homme.

La conversation néanmoins s'engage. On parle de la comédienne Simone Benda, « Madame Simone », cousine de Julien, que le vieux couple déteste (« Mme Benda menait le débinage, Benda, un peu ressuscité, l'accentuait ») et que Léautaud défend avec véhémence. Puis la conversation retombe. C'est le moment de prendre congé.

Bibliographie

Le temps avait passé. Je ne savais plus quoi dire. J'étais agacé des petites minauderies de Mme Benda, de son étalage de : « Mon amour... Mon chéri... ». Je levai le siège, serrai la main à Benda, m'inclinai devant son épouse et partis. Je n'y remettrai pas les pieds. A moins d'un jour d'enterrement.

Entretien et conversation

Philippe Lejeune, « La voix de son maître. L'entretien radiophonique », Je est un autre, Ed. du Seuil, collection « Poétique »,1980 ; « Ça s'est fait comme ça », Poétique, n° 35, 1978 (analyse de 90 secondes de la parole de Sartre).

La conversation du 5 septembre 1950

Cahiers Paul Léautaud, n° 14, 1993, p. 38-47 (transcription par Françoise Merle).

Je donne ici ma propre transcription de la bande-son, conservée par l'Institut National de l'Audiovisuel.

Journaux, lettres et autobiographie

Paul Léautaud, Journal littéraire, tome XVIII, Août 1949-Février 1956, Mercure de France, 1964.

Paul Léautaud, Lettres à Marie Dormoy, Albin Michel, 1966.

Julien Benda, La Jeunesse d'un clerc, suivi de Un régulier dans le siècle et de Exercice d'un enterré vif, Gallimard, 1968.

Pour citer cette page

Philippe Lejeune, «Une petite causette : Benda, Léautaud», Item [En ligne],
Mis en ligne le: 19 avril 2008
Disponible sur: http://www.item.ens.fr/index.php?id=267741.

Notice bibliographique

Un brin de causette : Benda, Léautaud », in La Conversation. Un art de l’instant, dirigé par Gérald Cahen, Autrement, collection Mutations, n° 182, 1999 (p. 34-57)

AccueilContactL'ItemRSSPodcast — Site propulsé par Lodel